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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad,
para no hacerte como él. Responde al necio segtin su necedad,
para que no se tenga por sabio.»

- Proverbios xxvi, 4—5



n los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia an-
tes de ingresar en la milicia, vi a un miliciano
italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis anos, de as-
pecto rudo, cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su
gorra de visera de cuero estaba fieramente inclinada sobre
un ojo. Lo vefa de perfil, la barbilla contra el pecho, con-
templando con expresion de desconcierto el mapa que uno
de los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su
rostro me conmovié profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la
clase de rostro que uno esperaria encontrar en un anarquis-
ta, aunque casi con seguridad era comunista. Habia a la vez
candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reveren-
cia que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que
suponen superiores. Evidentemente, no entendia nada del
mapa, y parecia que consideraba su lectura como una estu-
penda hazana intelectual. Casi no puedo explicirmelo, pero
rara vez he conocido a alguien por quien experimentara una
simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de la
mesa, una observacion puso de manifiesto mi origen extran-
jero. El italiano levanté la cabeza y pregunté rapidamente:

—¢ltaliano?

Yo respondi en mi mal espanol:

—No, inglés. ¢Y t?

—ltaliano.

Cuando ibamos a salir, cruzé la habitaciéon y me
apretd con fuerza la mano. [Resulta extrano cudnto afecto
se puede sentir por un desconocido! Fue como si su espiri-
tu y el mio hubieran logrado momentdneamente salvar el
abismo del lenguaje y la tradicién y unirse en absoluta in-
timidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo
por él. Pero sabia que para conservar esa primera impresion

no debia volver a verlo, y asi ocurrié en efecto. Uno siempre
establecia contactos de ese tipo en Espana.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha
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mantenido muy viva en mi memoria. Con su raido uniforme
y su rostro feroz y patético simboliza para mi la atmésfera
especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis
recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas
en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el
frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades gri-
ses agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de fuego, las
trincheras heladas y fangosas en las montanas.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de
diciembre de 1936, no obstante lo cual me parece que aquel
periodo pertenece ya a un pasado remoto. Acontecimientos
posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria si-
tuarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia viajado a Espafa con el
proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en
la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa
atmosfera parecia ser la tinica actitud concebible. Los anar-
quistas seguian manteniendo el control virtual de Cataluna,
y la revolucién estaba auin en pleno apogeo. A quien se en-
contrara alli desde el comienzo probablemente le pareceria,
incluso en diciembre o en enero, que el periodo revoluciona-
rio estaba tocando a su fin; pero viniendo directamente de
Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba sorprendente e
irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en
una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas.
Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamano, es-
taban en manos de los trabajadores y cubiertos con bande-
ras rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas;
las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales
de los partidos revolucionarios; casi todos los templos ha-
bian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente
a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se vefan
letreros que proclamaban su nueva condicién de servicios
socializados; hasta los limpiabotas habian sido colectiviza-
dos y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros
y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban
como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas
del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefior, o don
y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y «ti»,
y decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley prohibia dar
propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera
experiencia al recibir un sermdn del gerente de un hotel por
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tratar de darsela a un ascensorista. No quedaban automo-
viles privados, pues habian sido requisados, y los tranvias y
taxis, ademas de buena parte del transporte restante, osten-
taban los colores rojo y negro. En todas partes habia mura-
les revolucionarios que lanzaban sus llamaradas en limpidos
rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de pro-
paganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo
de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad cons-
tantemente transitada por una muchedumbre, los altavoces
hacian sonar canciones revolucionarias durante todo el dia 'y
hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre
era lo que més extraneza me causaba. Parecia una ciudad en
la que las clases adineradas habian dejado de existir. Con la
excepcion de un escaso numero de mujeres y de extranjeros,
no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba
tosca ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante
del uniforme miliciano. Ello resultaba extrafo y conmovedor.
En todo esto habia mucho que yo no comprendia y que, en
cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de in-
mediato la existencia de un estado de cosas por el que valia
la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos eran tales
como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado de
trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, pere-
cido o se habfa pasado por propia voluntad al bando de los
obreros; no me di cuenta de que gran nimero de burgueses
adinerados simplemente esperaban en las sombras y se ha-
cian pasar por proletarios hasta que llegara el momento de
quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmdsfera enrare-
cida de la guerra. La ciudad tenia un aspecto desordenado
y triste, las aceras y los edificios necesitaban reparaciones,
de noche las calles se mantenian poco alumbradas por te-
mor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban
casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche
practicamente habia desaparecido; faltaba carbén, azicar y
gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las colas
para conseguir pan alcanzaban a menudo cientos de metros.
Sin embargo, por lo que se podia juzgar, hasta ese momen-
to la gente se mantenfa contenta y esperanzada. No habia
desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extrema-
damente bajo; casi no se veian personas manifiestamente
pobres y ningiin mendigo, exceptuando a los gitanos. Por
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encima de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un
sentimiento de haber entrado de pronto en una era de igual-
dad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse
como seres humanos y no como engranajes de la maquina
capitalista. En las barberias (los barberos eran en su mayoria
anarquistas) habia letreros donde se explicaba solemnemen-
te que los barberos ya no eran esclavos. En las calles, carteles
llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de profe-
sion. Para cualquier miembro de la civilizacién endurecida y
burlona de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente
patético en la literalidad con que estos espafioles idealistas
tomaban las gastadas frases de la revolucidn. En esa época
las canciones revolucionarias del tipo mds ingenuo, todas
ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad
de Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a
milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletrea-
ban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna
melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los
Cuarteles Lenin con el objetivo, segiin manifestaban, de reci-
bir una preparacién militar. Al unirme a la milicia, me infor-
maron de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero,
en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva centuria
estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamen-
te reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra,
aun no habian sido organizadas sobre una base militar co-
mun. Las unidades de comando eran la «seccién», compues-
ta por unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de
cien, y la «columna» que, en la practica, significaba cual-
quier namero grande de milicianos. Los cuarteles eran un
conjunto de espléndidos edificios de piedra, con una escuela
de equitacion y enormes patios adoquinados; habian sido
cuarteles de caballeria y fueron tomados durante las luchas
de julio. Mi centuria dormia en uno de los establos, junto a
los pesebres, donde atin estaban inscritos los nombres de los
corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados
al frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida.
Estuve en los cuarteles alrededor de una semana. Lo que mas
recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos toques de cor-
neta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi los
toques espanoles hasta que los escuché desde fuera de las Ii-
neas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio,
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los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos
partidos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo,
sobre la grava de la escuela de equitacion. Eramos unos mil
hombres y una veintena de mujeres, aparte de las esposas
de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia que-
daban algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras
batallas parecié natural que lucharan junto a los hombres;
siempre sucede eso en tiempos de revolucion. Pero las ideas
ya habian empezado a cambiar. A los milicianos les estaba
prohibido acercarse a la escuela de equitaciéon mientras las
mujeres se ejercitaban, porque se refan y burlaban de ellas.
Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada cémico
en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de
suciedad y desorden. Lo mismo ocurria en cuanto edificio
ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de los subpro-
ductos de la revolucién. En todos los rincones habia pilas
de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de bronce,
vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el
desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro ba-
rracén se tiraba después de cada comida una canasta llena
de pan, hecho lamentable si se piensa que la poblacién civil
carecia de él. Comiamos en largas mesas montadas sobre
caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y be-
bfamos de una cosa espantosa llamada porrdn. El porrén es
una especie de botella de vidrio con un pico fino del cual
sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De este modo
resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y
pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi un
vaso en cuanto vi cdmo se usaba el porrén. Para mi gusto, se
parecian demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre
todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los
reclutas, pero, como estdbamos en Espafia, todo se hacia de
manera fragmentaria, de modo que nunca se sabia bien qué
habia recibido cada uno, y varias de las cosas mds necesarias,
como cartucheras y cargas de municiones, no se distribuye-
ron hasta el ultimo momento, cuando el tren aguardaba para
llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia,
lo cual probablemente produzca una impresién errénea. No
se trataba en verdad de un uniforme: quizd «multiforme»
seria un término mas adecuado. La ropa de cada miliciano
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respondia a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del
ejército usaban pantalones de pana, y alli concluia la uni-
formidad. Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros,
botines de cuero o botas altas. Todos llevdbamos chaquetas
de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana
y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras eran casi
tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbra-
ba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia
partidista y, ademads, casi todos llevaban un panuelo rojo o
rojinegro alrededor del cuello. Una columna de milicia en
esa época ofrecia un aspecto realmente extraordinario. Las
ropas se distribuian a medida que salian de una u otra fabri-
ca y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta las
circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran
prendas de un algodén malisimo, totalmente inttiles contra
el frio. Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de
haber soportado durante los primeros meses, antes de que
las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber leido
un periddico de sélo un par de meses antes, en el cual uno
de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifestd que trataria de que «todo miliciano tuviera una
manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio co-
mienzo a lo que paraddjicamente se llamaba «instruccion».
Al principio hubo escenas de gran confusién. Los reclutas
eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete
anos, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos
de ardor revolucionario pero completamente ignorantes res-
pecto a lo que significaba una guerra. Resultaba imposible
conseguir que formaran en fila. La disciplina no existia; si a
un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia
violentamente con el oficial. El teniente que nos instruia era
un hombre joven, robusto y de rostro fresco y agradable. Ha-
bia pertenecido al ejército y los modales y un elegante uni-
forme le hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera.
Resulta curioso que fuera un socialista sincero y ardiente.
Insistia, ain mas que los mismos soldados, en una completa
igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida
sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigié a él llaman-
dolo senor. «jQué! iSenor! ¢ Quién me llama sefor? ¢Acaso
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no somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su
tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibfan adies-
tramiento militar alguno que pudiera servirles para algo. Se
me habia dicho que los extranjeros no estaban obligados a
tomar parte en la «instrucciéon» (observé que los espafioles
tenfan la conmovedora creencia de que todos los extranjeros
sabian més que ellos sobre asuntos militares), pero, natural-
mente, me presenté junto con los demds. Sentia gran ansie-
dad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma
que nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con des-
esperacion descubri que no se nos ensefiaba nada sobre el
uso de armas. La llamada instruccién consistia simplemente
en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y esttpido:
giro a la derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha
en columnas de a tres, y todas esas inttiles tonterias que
aprendi cuando tenia quince anos. Era una forma realmente
extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evi-
dentemente, si se cuenta con sélo pocos dias para adiestrar a
un soldado, deben ensendrsele las cosas que le serdn mas ne-
cesarias: como ocultarse, cémo avanzar por campo abierto,
cémo montar guardia y construir un parapeto y, por encima
de todo, cdmo utilizar las armas. No obstante, esa multi-
tud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del
frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar
un fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época
ignoraba que el motivo de este absurdo era la total carencia
de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles era
tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no
disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese momento
por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles
Lenin creo que no habia mds fusiles que los utilizados por
los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos sien-
do un grupo caético de acuerdo con cualquier criterio sensa-
to, se nos considerd aptos para aparecer en publico. Por las
mananas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situa-
da mas all4 de la Plaza de Espana, que todas las milicias de
partido, ademas de los carabineros y los primeros contingen-
tes del recientemente formado Ejército Popular compartian
para su adiestramiento. Alli, el espectdculo resultaba extrano
y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
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ordenados arriates de flores, se veian escuadras y companias
de hombres que marchaban erguidos de un lado para otro,
sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse
a soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia
el uniforme completo, aunque en la mayoria podia recono-
cerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante
tres horas trotdbamos de un lado a otro (el paso de marcha
espanol es muy corto y rdpido), luego nos detenfamos, rom-
piamos filas y nos lanzdbamos sedientos sobre una pequenia
tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los espanoles se
mostraban cordiales conmigo. Dada mi condicién de inglés,
yo constituia una especie de curiosidad, y los oficiales de ca-
rabineros estaban por mi y me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorra-
laba a nuestro teniente y le pedia a gritos que me instruyera
en el uso de una ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi
diccionario luego y lo asediaba en mi execrable espanol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero aprender ametralladora. ¢{Cudndo vamos aprender
ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansa-
da y una promesa de que habria instruccion de ametrallado-
ras manana. Por supuesto, manana nunca llegaba. Transcu-
rridos varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso,
a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian
de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabi-
nero se acerco a nosotros mientras haciamos un alto y nos
permitié examinar el suyo. Resulté que, en toda mi seccién,
nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho menos
apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades
con el idioma espanol. Ademas de mi, s6lo habia un inglés
en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, sabia
una palabra de francés. No sirvié para facilitarme las cosas
el hecho de que, cuando mis companeros hablaban entre si,
lo hicieran por lo general en cataldn. S6lo podia desenvol-
verme llevando a todas partes un pequeno diccionario que
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero
ser extranjero en Espafna y no en cualquier otro pais. Qué
facil resulta hacer amigos en Espana! Al cabo de uno o dos
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dias, habia una veintena de milicianos que me llamaban por
mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiuelas y
me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idea-
lizar la milicia del POUM. El sistema de la milicia presentaba
serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho que de-
sear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comen-
zaba a disminuir y muchos de los mejores hombres ya se
encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia
entre nosotros un cierto porcentaje de individuos completa-
mente inutiles. Muchachos de quince anos eran traidos por
sus padres para que fueran alistados, evidentemente por las
diez pesetas diarias que constituian la paga del miliciano y,
también, a causa del pan que, como tales, recibian en abun-
dancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a
verse sumergido, como me ocurrié a mi, entre la clase obre-
ra espafnola —quizd deberia decir la clase obrera catalana,
pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sélo tuve
contacto con catalanes— y a no sentirse conmovido por su
decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y genero-
sidad. La generosidad de un espafol, en el sentido corrien-
te de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le
pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas
alla de eso, existe generosidad en un sentido mds profundo,
una verdadera amplitud de espiritu que he encontrado una
y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos
periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espana han
declarado que, en el fondo, los espafioles se sentian amarga-
mente heridos por la ayuda extranjera. Sélo puedo decir que
nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos
dias antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regre-
s6 del frente de permiso. Hablaban con excitacién acerca de
sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiracion
por las tropas francesas que habian luchado junto a ellos
en Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y
agregaban entusiasmados: Mas valientes que nosotros. Des-
de luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que
los franceses sabian mds sobre el arte de la guerra, eran
mas expertos en las granadas, las ametralladoras y demas.
El comentario resulta significativo. Un inglés se cortaria una
mano antes de decir algo semejante.
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Los extranjeros que servian en la milicia empleaban
su primera semana en aprender a amar a los espafioles y en
exasperarse ante algunas de sus caracteristicas. En el frente,
mi propia exasperacién alcanzé algunas veces el nivel de la
furia. Los espanoles son buenos para muchas cosas, pero no
para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados
por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquece-
dora impuntualidad. La Gnica palabra espanola que ningun
extranjero puede dejar de aprender es manana. Toda vez que
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se poster-
gan para manana; sobre esto, incluso los espafioles hacen
bromas. Nada en Espana, desde una comida hasta una ba-
talla, tiene lugar a la hora senalada. Como regla general, las
cosas ocurren demasiado tarde, pero, ocasionalmente —de
modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—,
acontecen demasiado temprano. Un tren que debe partir a
las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento entre
las nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias
a alguin capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro
a los espanoles por no compartir la neurosis del tiempo, tipi-
ca de los hombres del norte; pero, por desgracia, ocurre que
yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mananas y de-
moras, de pronto, con dos horas de anticipacién, cuando to-
davia nos faltaba recibir buena parte del equipo, nos dieron
la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en
el depésito de intendencia y muchisimos hombres tuvieron
que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
subitamente de mujeres que parecian haber surgido de la
nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas
y a preparar sus mochilas. Resulté bastante humillante que
una joven espafola, la esposa de William, el otro miliciano
inglés, tuviera que ensefiarme a ponerme mi nueva cartu-
chera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros,
intensamente femenina, que parecia destinada a pasarse la
vida meciendo una cuna; sin embargo, habia luchado valero-
samente en las batallas callejeras de julio. En ese momento
llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después
del estallido de la guerra y que quizd habia sido concebido
detrds de una barricada.
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El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos
las ocho y diez cuando los oficiales sudorosos y agotados
lograron formarnos en el patio. Recuerdo con toda nitidez
la escena: el vocerio y la excitacién, las banderas rojas fla-
meando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos con
las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de
las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante
y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un
comisario politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo,
dirigiéndonos un discurso en catalan. Por fin, nos condu-
jeron hasta la estacién por el camino mas largo —unos seis
o siete kildmetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad.
En las Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda
prestada para la ocasién interpretaba una o dos melodias
revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del héroe
vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas
rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las
aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde
las ventanas. iQué natural parecia todo entonces!, jcudn re-
moto e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que
casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya de los
asientos. En el dltimo momento, la mujer de William vino
corriendo por el andén y nos alcanzé una botella de vino y
un poco de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabén y
produce diarrea. El tren se puso en movimiento lentamente
y salié de Barcelona en direccidon a la meseta de Aragén a la
velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte
kildbmetros por hora.
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arbastro, si bien muy alejada de la linea del

frente, tenia un aspecto lugubre y desolado.

Grupos de milicianos de uniformes raidos va-
gaban por las calles de la ciudad tratando de preservarse del
frio. En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior
en el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» se-
rian matados en la arena tal dia. [Qué tristes eran sus palidos
colores! ¢Dénde estaban ahora los toros y los toreros? Ya ni
en Barcelona habia corridas. Por algiin extrano motivo, los
mejores matadores eran fascistas.

Mi compania fue enviada en camién a Siétamo, y
luego hacia el oeste hasta Alcubierre, situada justo detras
del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido disputada tres ve-
ces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse
de ella en octubre; la artilleria la habia reducido en parte a
escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por
las balas. Nos encontrdbamos a quinientos metros sobre el
nivel del mar. El frio era riguroso y densos remolinos de nie-
bla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre,
el conductor del camién se equivocé de camino (hecho co-
rriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas
entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubie-
rre. A través de terrenos pantanosos, alguien nos guié hasta
un establo de mulas, donde nos hicimos un hueco sobre las
granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas
son bastante buenas para dormir cuando estdn limpias, no
tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por la
manana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan,
trozos de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estdbamos cerca del frente, lo bastante cerca
como para sentir el olor caracteristico de la guerra, segun
mi experiencia, una mezcla de excrementos y alimentos en
putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su es-
tado era mejor que el de la mayoria de las aldeas cercanas
a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiem-
pos de paz seria posible viajar por esa parte de Espana sin
sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas
aragonesas. Estdn construidas como fortalezas: una masa de
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casuchas hechas de barro y piedras, apifiadas alrededor de la
iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas no
tienen jardines, sélo cuentan con patios donde flacas aves de
corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo
era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y el
transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido
en barrizales, en algunas partes de medio metro de profun-
didad, por los que las ruedas de los camiones patinaban a
gran velocidad y los campesinos conducian sus desvencija-
dos carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis
animales cada una. El constante ir y venir de las tropas habia
reducido la aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta
no tenia ni habia tenido nunca algo similar a un retrete o
un albanal. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya
mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo
ocurria con los campos en medio kildémetro a la redonda.
Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo
evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian
los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y atin no nos entregaban los
fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar
la hilera de orificios en la pared —orificios producidos por
descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fascistas— uno
ya conocia todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El
frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy po-
cos heridos. El principal motivo de excitacién fue la llegada
de desertores fascistas, a quienes se traia bajo custodia. Mu-
chas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del
frente no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclu-
tas que estaban haciendo el servicio militar en el momento
en que estallé la guerra y que sélo pensaban en escapar.
Ocasionalmente, pequenios grupos de ellos trataban de llegar
hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos més lo habrian he-
cho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «ver-
daderos» que yo veia. Me sorprendié que no hubiera entre
ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcién de que
usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de
hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocul-
tos uno o dos dias en tierra de nadie, pero en cada oportu-
nidad se sefialaba ese hecho con tono triunfal como prueba
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de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto
modo constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto,
de unos veinte anos, de piel muy curtida por el viento, con
la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego,
engullia un plato de estofado a una velocidad desesperada,
mientras sus 0jos recorrian nerviosamente el circulo de mi-
licianos que lo observaban. Seguia creyendo, supongo, que
éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos
en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado
que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquilizadoramen-
te. En cierto dia memorable, quince desertores llegaron de
una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco,
los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las inge-
nié para sacar una fotografia que — resulté bastante borrosa
y que mds tarde me robaron.

En nuestra tercera manana en Alcubierre llegaron
los fusiles. Un sargento de rostro rudo y amarillento los dis-
tribuyd en el establo de mulas. Estuve a punto de desmayar-
me cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser
aleman fechado en 1896; itenia mas de cuarenta afos! Estaba
oxidado, tenfa la guarnicién de madera rajada y el cerrojo
trabado y el candn corroido e inutilizable. La mayoria de los
fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores,
y no se hizo el menor intento de asignar las mejores armas
a los hombres que sabian utilizarlas. El mas eficaz de los
fusiles, de sdlo diez anos de antigiiedad, fue entregado a una
bestezuela de quince afos a quien todos conocian como el
«maricén». El sargento dio cinco minutos de una «instruc-
cién» que consistid en explicar como se carga el fusil y cémo
se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca ha-
bian tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos
sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron cartuchos,
cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos
las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado
a unos cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avan-
z6 desordenadamente por la carretera. Cada compania de
la milicia contaba por lo menos con un perro en calidad de
mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros
tenfa marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enor-
mes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia
de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza de
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la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante
belga, Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco
mds adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacia ca-
racolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y
adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los
espléndidos corceles de la caballeria espanola, capturados
en grandes cantidades al comienzo de la revolucidn, fueron
entregados a los milicianos, pero éstos parecian empenados
en conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y ama-
rillos, intactos desde la cosecha del afio anterior. Ante no-
sotros se levantaba la sierra baja situada entre Alcubierre
y Zaragoza. Ya nos acercdbamos al frente, a las granadas,
las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo.
Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a
diferencia de la mayoria de los hombres que me rodeaban,
tenfa edad suficiente como para recordar la Gran Guerra,
aunque no bastante como para haber luchado en ella. Para
mi la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmen-
tos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia
el frio mucho mas que al enemigo. Este temor me habia
perseguido durante toda mi estancia en Barcelona; incluso
habia permanecido despierto durante las noches imaginan-
do el frio de las trincheras, las guardias en las madrugadas
grises, las largas horas de centinela con un fusil helado, el ba-
rro que se deslizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito
que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los
hombres junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir
un grupo mds desastroso de gente. Nos arrastrabamos por
el camino con mucha menos cohesién que una manada de
ovejas; antes de avanzar cuatro kildmetros, la retaguardia
de la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos
llamados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de
dieciséis afios como méximo. Sin embargo, todos se sentian
felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al
frente. A medida que nos acercdbamos a la linea de fuego,
los muchachos que rodeaban la bandera roja en la vanguar-
dia comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!», «iFascistas
maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin
dar una impresién agresiva y amenazadora pero que, al salir
de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el
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llanto de los gatitos. Parecia increible que los defensores de
la Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, ar-
mados con fusiles antiquisimos que no sabian usar. Recuerdo
haberme preguntado si de pasar un aeroplano fascista por el
lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender y
disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podria ha-
berse dado cuenta de que estdbamos lejos de ser verdaderos
soldados.

Cuando la carretera comenz6 a internarse en la sie-
rra, doblamos hacia la derecha y trepamos por un estrecho
sendero de mulas que ascendia por la ladera de la montana.
En esa region de Espafa las colinas tienen una formacion
curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y lade-
ras muy empinadas que descienden hacia inmensos barran-
cos. En los lugares mas altos no crece nada, excepto brezos
y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos
blancos de la piedra caliza. Alli el frente no era una linea
continua de trincheras, lo cual hubiera resultado imposible
en un terreno tan montanoso, sino simplemente una cadena
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posicio-
nes», colgados en la cumbre de cada colina. En la distancia
podia verse nuestra «posiciéon» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja
ondeando y el humo de las fogatas. Un poco mas cerca, ya se
percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que se mantuvo en
mis narices durante semanas. Inmediatamente detrds de la
posicidn, en una grieta, se habfan arrojado los desperdicios
de meses: un profundo y supurante lecho de restos de pan,
excrementos y latas herrumbrosas.

La compania a la que relevdbamos se encontraba re-
cogiendo su equipo. Los hombres habian permanecido en el
frente durante tres meses; casi todos lucian largas barbas,
tenfan los uniformes cubiertos de barro y las botas destroza-
das. El capitdn a cargo de la posicion salié arrastrandose de
su refugio y nos saludé. Se llamaba Levinski, pero todos lo co-
nocian por Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba
francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo,
de unos veinticinco anos, de cabello negro y recio y un ros-
tro palido y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la gue-
rra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por encima de
nuestras cabezas. La posicién era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de didmetro, con un parapeto cons-
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truido en parte con sacos de arena y en parte con montones
de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta refugios subterra-
neos cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su
cufiado espanol y yo nos dejamos caer en el mas cercano y
de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto reso-
naba intermitentemente un fusil, produciendo extranos ecos
entre las colinas. Acabdbamos de descargar los equipos y —
nos arrastrabamos fuera del refugio cuando se produjo otro
disparo y uno de los chicos de nuestra compania se abalanzé
desde el parapeto con el rostro bafiado en sangre. Al disparar
su fusil, por algiin motivo le habia estallado el cerrojo. Las
esquirlas de la recdmara le habian dejado el cuero cabelludo
hecho jirones. Nos inicidbamos con una baja, y, como se iba
a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Ben-
jamin nos llevé a recorrer la posicion. Frente al parapeto
habia un sistema de trincheras angostas, cavadas en la roca,
con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra ca-
liza. Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos
de la trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de
la trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas alla se le-
vantaban colinas desnudas, en ciertos lugares meros penas-
cos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna, ni siquiera
un pdjaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

—¢Dénde estd el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un
inglés horrible me respondié:

—Por alli.
—Pero ¢donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trin-
cheras, las fascistas debian de estar a unos cincuenta o cien
metros. No podia ver nada; aparentemente, sus trincheras
estaban muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direc-
cién que senalaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta,
al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos
metros, se vefa el diminuto borde de un parapeto y una ban-
dera roja y amarilla. iLa posicion fascista! Me sentf indescrip-
tiblemente desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a
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esa distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inutiles.
Pero, en ese momento, se produjo una gran conmocion: dos
fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpe-
mente la desnuda ladera opuesta. Benjamin se apoderd del
fusil que tenfa mas cerca, apunté y apretd el gatillo. [Click!
Un cartucho defectuoso; me parecié un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar
su puesto cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga
contra nada en particular. Podia ver a los fascistas, diminutos
como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a
veces la manchita negra de una cabeza que se detenia por un
instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente que
no tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el
centinela de mi izquierda, en actitud tipicamente espafiola,
abandond su puesto, se deslizé hasta mi sitio y comenzé a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa
distancia y con esos fusiles era imposible acertarle a nadie
salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguié senalandome
con el arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan an-
siosamente como un perro que espera que arrojen la piedra
que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la mira a setecien-
tos y tiré. La manchita desaparecié. Confio en que pasara lo
bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la
primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un
ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamen-
te asqueado. A eso le llamaban guerra! Si apenas se entraba
en contacto con el enemigo! No me preocupé por mantener
la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco més tar-
de, sin embargo, una bala pasé junto a mi oido con un des-
agradable silbido y se estrell6 contra la proteccion trasera.
Confieso que me zambulli. Toda la vida habia jurado que no
me agacharia la primera vez que una bala pasara sobre mi
cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo
el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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inco cosas son importantes en la guerra de

trincheras: lena, comida, tabaco, velas y el

enemigo. En invierno, en el frente de Zarago-
za, eran importantes en ese orden, con el enemigo en un
alejado ultimo puesto. No siendo por la noche, durante la
cual siempre cabia esperar un ataque por sorpresa, nadie
se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a remotos
insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a
otro. La verdadera preocupacién de ambos ejércitos consistia
en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en
Espafia tuve oportunidad de presenciar muy poca lucha. Es-
tuve en el frente de Aragén desde enero hasta mayo, y entre
enero y finales de marzo poco o nada ocurrié alli, excepto en
Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada en los alre-
dedores de Huesca, pero yo desempeiié en ella un papel muy
insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso
ataque contra Huesca en el que, en un solo dia, murieron
varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me
encontraba lejos cuando eso ocurrid. Las cosas que uno nor-
malmente considera como los horrores de la guerra rara vez
me sucedieron. Ninguiin aeroplano dejé caer una bomba cer-
ca de mi, no creo que alguna granada haya explotado jamas
a menos de diez metros de donde me encontraba, y sélo una
vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir que
con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve
bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo comun
a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba
por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se
trataba simplemente de la mezcla de aburrimiento e inco-
modidad inherentes a la fase estacionaria de la guerra. Una
vida tan mondtona como la de un empleado de ciudad, y casi
tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar,
montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o leal, un
conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a
su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia
y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles
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desiertos y s6lo por alguna improbable casualidad acababan
alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y
maravillarme de la futilidad de todo. Qué absurda era una
guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia producido
una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de
hombres y armas, en particular de artillerfa, las operaciones
a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se es-
tablecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha
teniamos una pequefia avanzada, también del POUM, y una
posicidn del PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a
una colina mas alta con varios puestos fascistas salpicados
en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un lado a
otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo
ininteligible si cada posicién no hubiese tenido una bande-
ra. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los
anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo
general, la bandera mondarquica (roja, amarilla y roja), pero
en ocasiones usaban la de la Republica (roja, amarilla y mo-
rada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada
por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el
escenario resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra
doblaba hacia el sudeste y se abria camino por el amplio
y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de
la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que
semejaban una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en
manos leales. Por la manana, con frecuencia el valle se ha-
llaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian las
colinas chatas y azules, dando al paisaje un extrano parecido
con un negativo fotografico. Mas alld de Huesca habia atn
mads colinas de formacién idéntica, recorridas por estrias de
nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los mons-
truosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite,
parecian emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie, todo
semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a no-
sotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes.
El cielo estaba casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca
conoci un lugar donde hubiera tan pocos pajaros. Los tinicos
que vi en alguna ocasién fueron una especie de urraca, los
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con
su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de algunas
aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas
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por disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban pa-
trullas al valle que mediaba entre nosotros y los fascistas. La
tarea no gozaba de popularidad, pues hacia demasiado frio y
resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que po-
dia conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces
como quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia
senderos o huellas de ninguna especie; sélo podia encon-
trarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijandose en las
pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas
cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la
Unica ruta practicable tenfa tres kildémetros. Resultaba bas-
tante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas
perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas si-
bilantes. Para estas excursiones, mas propicias que la noche
eran las nieblas densas, que a menudo duraban todo el dia y
solian aferrarse a las cimas de las colinas dejando libres los
valles. Cuando uno se encontraba cerca de las lineas fascis-
tas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era
muy dificil moverse silenciosamente en esas laderas, entre
los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta
el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo.
La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la alambrada:
podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma,
adverti que varios de ellos descendian por la ladera en mi
direccion. Me oculté detras de un arbusto que de pronto me
parecié muy pequefio, y traté de amartillar el fusil sin hacer
ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado
de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior:
cartuchos vacios, una gorra de cuero con un agujero de bala,
una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta
a la posiciéon, donde fue convertida sin ningiin sentimenta-
lismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al
frente, y tenfa a mi cargo una guardia de doce hombres. No
era una ventaja, especialmente al principio. La centuria era
una turba no adiestrada compuesta en su mayoria por ado-
lescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con criatu-
ras de hasta once o doce anos, por lo comun refugiados del
territorio fascista que se habian alistado en la milicia como
la manera mds fécil de asegurarse el sustento. Por lo general,
eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a
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veces se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, don-
de constituian una amenaza publica. Recuerdo que una de
estas bestezuelas arrojé en broma una granada en el fuego
encendido de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie
tenia menos de quince afos, pero la edad promedio debe de
haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de
esta edad nunca deberian ser enviados al frente, porque no
pueden soportar la falta de sueno que es inseparable de la
guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible
mantener vigilada nuestra posicién de la forma adecuada
por la noche. Para despertar a los desgraciados chicos de mi
seccidon habia que sacarlos de sus refugios con los pies por
delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban sus
puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar
del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la trinchera
y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el ene-
migo nunca se mostré muy emprendedor. Habia noches en
que me parecia que nuestra posicion podia ser arrasada por
veinte boy scouts armados con rifles de aire comprimido o
veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema
en que se basaban las milicias catalanas seguia siendo el
mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros dias
del levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresu-
radamente organizadas por los diversos sindicatos y partidos
politicos; cada una constituia en esencia una organizacion
politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En
1937, cuando se formé el Ejército Popular que era un cuer-
po «no politico», organizado segln criterios mas o menos
corrientes, las milicias partidistas quedaron tedricamente
incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los tnicos
cambios introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo
Ejército Popular llegaron al frente de Aragdn en junio, y has-
ta ese momento el sistema de milicias permanecié invaria-
ble. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre
oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta,
recibian la misma paga, comian los mismos alimentos, lle-
vaban las mismas ropas y se trataban en términos de com-
pleta igualdad. Si a uno se le ocurria palmear al general que
comandaba la divisién y pedirle un cigarrillo, podia hacerlo
y a nadie le resultaba extrafio. Por lo menos en teorfa, cada
milicia era una democracia y no una organizacion jerarquica.

26 \ HOMENAJE A CATALUNA



Se daba por sentado que las drdenes debian obedecerse, pero
también que una orden se daba de camarada a camarada y
no de superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando,
pero no un escalafén militar en el sentido usual; no habia
ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamen-
tarios. Dentro de las milicias se intentd crear una especie de
modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no
existia una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado a
ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido con-
cebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado
de cosas en el frente me horrorizé. ¢Cd6mo demonios podia
ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo se hacia esa
pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita,
pues en esas circunstancias, las milicias no podian ser mu-
cho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moder-
no no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado
hasta contar con tropas adiestradas, nunca habria podido
hacer frente al fascismo. Mds tarde se puso de moda criti-
car las milicias y sostener que los fallos debidos a la falta
de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicia-
nos constituia una turba indisciplinada, no porque los ofi-
ciales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las
tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la
préctica, el tipo «revolucionario» democréatico de disciplina
merece mas confianza del que cabria esperar. En un ejército
de trabajadores, la disciplina es teéricamente voluntaria, se
basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un
ejército burgués de reclutas se basa, en ultima instancia, en
el miedo. (El Ejército Popular que reemplazé a las milicias
ocupaba una posicién intermedia entre ambos tipos.) En las
milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército co-
rriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los casti-
gos militares normales existian, pero sélo se aplicaban en los
casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se negaba
a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: pri-
mero se apelaba a su espiritu de camaraderia. Una persona
cinica, sin experiencia de mando, podra afirmar sin demora
que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que
«funciona».
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La disciplina de incluso las peores levas de la milicia
mejord notablemente a medida que transcurria el tiempo.
En enero, la tarea de dirigir una docena de reclutas novatos
casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve
periodo como teniente, al mando de unos treinta hombres,
ingleses y espanoles. Todos habfamos estado en el frente du-
rante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad para
conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran volun-
tariamente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucio-
naria depende de la conciencia politica, de la comprensién
de por qué deben obedecerse las 6rdenes; necesita tiempo
para formarse, pero también se necesita tiempo para con-
vertir a un hombre en un autémata dentro del cuartel. Los
periodistas que se burlaban del sistema de milicias pocas ve-
ces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo
mientras el Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia.
Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el
frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revo-
lucionaria, pues hasta junio de 1937 lo tinico que las retuvo
alli fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores
individuales, y eso es lo que se hacia ocasionalmente, pero
si un millar de hombres decidiera abandonar el frente, nin-
guna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las
mismas circunstancias y sin una policia militar para vigilar-
los hubiera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron
sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy pocas victo-
rias, pero las deserciones individuales no fueron comunes.
En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sdlo supe de
cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias que
se habian alistado para obtener informacién. Al comienzo, el
aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho
de que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos
para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban
y me enfurecian. Tenfa ideas tipicas del ejército britdnico, y
ciertamente las milicias espafolas eran bastante diferentes
del ejército britanico. Pero, considerando las circunstancias,
eran mejores tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefa, siempre la lefia. Durante
todo ese periodo, probablemente no haya ninguna anotacién
en mi diario donde no se mencione la lena o, mejor dicho,
la falta de ella. Nos encontrdbamos entre unos seiscientos y
novecientos metros por encima del nivel del mar, estdbamos
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en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura
no era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera
helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban
vientos ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian
volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se intro-
ducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar
hasta los huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de hora
de lluvia bastaba para que las condiciones se tornaran inso-
portables. La delgada capa de tierra por encima de la piedra
no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como
siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible
conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me
cafa media docena de veces en menos de veinte metros; esto
era peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con
el barro. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las
mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo habia lleva-
do tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian
de lo esencial. Para toda la guarnicién, unos cien hombres,
s6lo habia doce capotes, que los centinelas se pasaban unos
a otros, y la mayoria contaba tinicamente con una manta.
Una noche helada hice en mi diario una lista de las pren-
das que tenia puestas. Resulta interesante recordarla para
mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano puede
soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una cami-
sa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cue-
ro, pantalones de pana, calcetines gruesos, polainas, botas,
un pesado capote, una bufanda, guantes forrados y gorra de
lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que
soy particularmente sensible al frio.

La lena era lo que realmente importaba. Y repre-
sentaba todo un problema, porque practicamente no habia.
Nuestra miserable montana no habia tenido mucha vegeta-
cién ni en sus mejores momentos, y durante meses habia
sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado de
que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia
sido quemado hacia ya mucho tiempo. Cuando no estdba-
mos comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna
faena, recorriamos el valle en busca de combustible. Recuer-
do que nos arrastrdbamos por pendientes casi verticales,
sobre la dspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas,
para arrojarnos dvidamente sobre diminutas ramitas. Tres
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hombres, buscando un par de horas, podian recoger bastan-
te combustible como para un fuego de una hora. Nuestras
busquedas de lefia nos transformaron en expertos botdnicos.
ClasificaAbamos, de acuerdo con sus posibilidades de combus-
tién, las plantas que crecian en las laderas: las diversas clases
de brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero
ardian sélo unos pocos minutos; el romero silvestre y los
pequenos arbustos de retama que ardian cuando el fuego es-
taba ya bien encendido; el roble enano, mas pequeno que un
arbusto de grosellas y practicamente incombustible. Habia
un tipo de cafa seca que resultaba muy ttil para encender
el fuego, pero sélo crecia en la colina situada a la izquierda
de la posicién y para conseguirla habia que hacer frente a
las—balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametra-
lladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de municién.
Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas can-
taban como péajaros por encima de nuestras cabezas, pero
a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar
trocitos de roca a una distancia desagradablemente corta,
provocando que nos tirdsemos cuerpo a tierra. No obstante,
luego proseguiamos con la recogida de caiitas; nada tenia
tanta importancia como la lefna.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian
insignificantes. Desde luego, todos estdbamos permanente-
mente sucios. El agua que bebiamos, al igual que los alimen-
tos, se trafa en mulas desde Alcubierre, y la porcién diaria
correspondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un
liquido repugnante, apenas mas transparente que la leche,
y sblo debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba
un poco para lavarme por la mafana. Solia lavarme un dia y
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas
cosas a la vez. La posicién tenfa un hedor nauseabundo, y
fuera del pequeno recinto de la barricada habia excrementos
por todas partes. Algunos milicianos tenfan por costumbre
defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuan-
do habia que recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo,
nunca me preocupd. La gente hace demasiado alboroto en
torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con
cudnta rapidez es posible acostumbrarse a no usar panuelo y
a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho
de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia tam-
bién dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego,
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era imposible quitarse la ropa por la noche, y en especial las
botas: habia que estar listo para presentarse instantanea-
mente en caso de ataque. En ochenta noches me desvesti
s6lo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones
para quitarme la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio
como para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones
abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y
ratones en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay
bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala.
La comida era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los
cigarrillos seguian distribuyéndose a razén de un paquete
diario, los fésforos se entregaban dia por medio y las velas se
repartian con regularidad. Estas eran muy delgadas, como las
que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponia que
procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia
diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavia se podia comprar velas,
y yo habia traido conmigo una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fésforos y velas convirtié nues-
tra vida en una tortura. Uno no comprende la importancia
de estas cosas hasta que carece de ellas. En una alarma noc-
turna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un
fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz
puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha
amarilla, elementos que, después del fusil, constituian su po-
sesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme venta-
ja de que pueden encenderse aunque sople viento, pero ar-
den sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando
la carencia de fésforos alcanzé su punto culminante, la tinica
forma de conseguir una llama consistia en sacar la bala del
cartucho y encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevibamos, una
manera extraordinaria de estar en guerra, si puede hablarse
de guerra. Toda la milicia protestaba contra la inactividad y
clamaba constantemente por saber por que no se nos per-
mitia atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no ha-
bria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré muy franco con
nosotros en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no es
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una guerray, solia decir, «es una épera cémica con alguna
muerte ocasional». En realidad, el estancamiento en el fren-
te de Aragén obedecia a causas politicas que yo ignoraba
por completo en esa época, pero las dificultades puramente
militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resulta-
ban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la natura-
leza de la regién. La linea del frente, la nuestra y la de los
fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes protec-
ciones naturales, a las que por lo general sdlo era posible
aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas
trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la in-
fanteria, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En
nuestra posiciéon o en la mayoria de las que nos rodeaban,
una docena de hombres con dos ametralladoras podrian ha-
ber contenido a todo un batallén. Ubicados como estdbamos
en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos
para la artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia
a contemplar el paisaje y ansiaba —con qué pasién!— tener
un par de baterias de canones. Las posiciones enemigas se
podrian haber destruido una tras otra con la misma facilidad
con que se parten nueces con un martillo. Pero sencillamen-
te no contdbamos con un solo candn. Los fascistas lograban
a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos dis-
paros, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia
y los proyectiles se hundfan inocuamente en los barrancos
vacios. Frente a ametralladoras y sin artilleria sélo pueden
hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a una
distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a
campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques noctur-
nos en pequena escala que no modifican la situacién general.
En la practica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que anadir la carencia de ma-
terial de guerra de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo
para comprender lo mal armadas que estaban las milicias
en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se pare-
cia mucho més a un ejército moderno que nosotros. El mal
estado de nuestras armas era tan increible que vale la pena
describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente
consistia en cuatro morteros de trinchera con quince cargas
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cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como para
ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Ha-
bia ametralladoras en la proporcién aproximada de una por
cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante
precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos
metros. Aparte de esto, s6lo contdbamos con nuestros fusi-
les, la mayoria de los cuales sélo valian como hierro viejo. Se
utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi
todos con mas de veinte anos de antigiiedad, con miras tan
utiles como un velocimetro roto y la estria completamente
oxidada. A pesar de ello, uno de cada diez no funcionaba del
todo mal. Luego teniamos el mauser corto, o mosqueton,
que es en realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor
popularidad que los otros porque era mas liviano, estorbaba
menos en la trinchera y, también, porque era comparativa-
mente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de
armas casi inutiles. Estaban hechas con partes de otras ar-
mas, ningiin cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse
por descontado que el setenta y cinco por ciento dejaba de
funcionar después de cinco tiros. También habia unos pocos
winchester, muy comodos de manejo, pero enormemente im-
precisos y que habia que cargar después de cada tiro, puesto
que no se disponia de los cargadores correspondientes. Las
municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas
recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala
calidad. Los cartuchos de fabricacidon espafiola eran todos
usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles.
En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran
reservados para las ametralladoras. La mejor municién era
la de origen aleméan, pero como ésta provenia Unicamente
de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado. Yo
tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alema-
nes o mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero,
en la practica, si se llegaba a producir una emergencia, casi
nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que se
trabara aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos
una carga que disparase de verdad. No tenfamos cascos ni
bayonetas, careciamos de revélveres o pistolas y no habia
mas que una granada por cada cinco o diez hombres. La gra-
nada utilizada en esa época era un objeto terrorifico conoci-
do como «granada FM», inventada por los anarquistas en los
primeros dias de la guerra. Se basaba en el principio de una
bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida por un se-
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guro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira
habia que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se
decia que estas granadas eran «imparciales»: mataban tanto
al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios
tipos mds, incluso mds primitivos, pero probablemente algo
menos peligrosos... para el que tiraba, por supuesto. Hasta
finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

Ala escasez de armas se sumaba la de todos los otros
elementos de importancia en una guerra. No teniamos ma-
pas ni planos, por ejemplo. En Espafa nunca se habia hecho
un registro cartografico completo, y los tinicos mapas deta-
llados de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos
en poder de los fascistas. No contdbamos con telémetros,
telescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de
propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para
cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco
siquiera con material de limpieza. Los espanoles no parecian
haber oido hablar nunca de una baqueta y me observaron
sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria
limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga
varilla de latén invariablemente torcida que, por lo tanto,
raspaba el candn. Ni siquiera habia aceite para las armas.
Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia con-
seguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el mio con
vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas,
no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro
sector no habfa nada parecido a una linterna eléctrica, y el
sitio mds cercano donde se podia conseguir una era Barcelo-
na, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados
disparos de fusil resonaban entre las colinas, comencé a pre-
guntarme con creciente escepticismo si alguna vez ocurriria
algo que proporcionara un poco de vida, o mds bien un poco
de muerte, a esa extravagante guerra. Luchdbamos contra la
pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras estan
separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta heri-
do si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en
su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria
no me engana, los primeros cinco heridos que vi en Espana
debian sus lesiones a nuestras propias armas, y no quiero
decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto
de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles consti-
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tufan un verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar
el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi un hombre
con la mano atravesada por un proyectil a causa de este
defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban
continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era
noche cerrada, un centinela me disparé desde una distancia
de veinte metros, y me erré por uno. Quién sabe cuantas
veces la mala punteria espafiola me salvé la vida. En otra
ocasion, al salir de patrulla en medio de la niebla, tomé la
precaucion de avisar de antemano al jefe de la guardia. Al
regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzd a
gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir
al jefe de la guardia ordenar que dispararan sin demora. Por
supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por enci-
ma sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un
espariol, sobre todo a un espanol joven, de que las armas de
fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados en-
cargados de una ametralladora, que apuntaba directamente
hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfo-
caba la cdmara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después of fuertes estampidos y nume-
rosas balas pasaron tan cerca de mi cara que unos granos
de cordita me irritaron la mejilla. No hubo mala intencién y
a los milicianos les parecié una estupenda broma. Unos po-
cos dias antes habian visto a un pobre conductor de mulas
accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado
politico que hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasenas que la milicia utilizaba en
esa época constituian otra fuente de peligros. Se trataba de
complicadas consignas dobles en las cuales era necesario
responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un
acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura—pro-
greso, o seremos—invencibles, y a menudo resultaba impo-
sible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran
estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la con-
trasena era Cataluna—heroica, y un joven campesino de ros-
tro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercé, muy
desconcertado, y me pidié que le explicara:
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—Heroica... ¢{Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinénimo de valiente. Poco des-
pués avanzaba tropezando por la trinchera a oscuras cuando
el centinela le grité:

—iAlto! [Catalunal

—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la
palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela errd. En esta guerra,
todo el mundo le erraba a todo el mundo, siempre que fuera
humanamente posible.
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acia unas tres semanas que estdbamos en el

frente, cuando llegd a Alcubierre un contin-

gente de veinte o treinta hombres enviados
desde Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independientel],
y como se decidié que los ingleses estuviéramos juntos en
este frente, a William y a mi nos llevaron donde ellos. Nues-
tra nueva posicion estaba situada en Monte Oscuro, varios
kildmetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de
cresta afilada de piedra caliza, con cuevas cavadas horizon-
talmente en el risco como nidos de golondrinas. Aquéllas se
prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y
tan bajas que no se podia recorrerlas ni siquiera de rodillas.
En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos
posiciones del POUM, una de las cuales constituia un objeto
de fascinacién para todos los hombres de la linea de fuego,
pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas
mujeres no eran precisamente hermosas, pero se considerd
conveniente aislarlas de los hombres de otras companias.
Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada
hacia Alcubierre, en el lugar donde el camino estaba en po-
der de los fascistas, habia un puesto del PSUC. Por la noche
podiamos ver las lamparas de nuestros camiones de abas-
tecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo,
las de los fascistas que venfan de Zaragoza. A unos veinte
kilémetros hacia el sudoeste también Zaragoza era visible:
una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco
iluminado. Las tropas del gobierno la contemplaban en la
distancia desde 1936, y siguen contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramén, un
espanol, cunado de William), y ademds una docena de es-
panoles encargados de las ametralladoras. Aparte de una o
dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la gue-
rra atrae mucha gentuza— los ingleses constituian un grupo
excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente.
Quizé el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso
dirigente minero, y que mas tarde encontré una muerte tan
perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del
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cardcter espafiol el hecho de que los ingleses y los esparioles
siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomdtica.
Descubrimos que todos los espafnoles conocian dos expre-
siones inglesas: una era «OK, baby»; y la otra, una palabra
utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato con los
marineros ingleses y que me temo que los cajistas se nega-
rian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, excep-
tuando alguna bala esporadica y, muy rara vez, el estrépito
de un mortero fascista que nos hacia correr hasta la trinche-
ra mas alta para ver contra qué colina se estrellaban los pro-
yectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quizd a unos
trescientos o cuatrocientos metros. La posicién mds préxima
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de
ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban
a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban
con disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ra-
fagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se
dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta
que tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas de-
lante de nosotros eran espafolas pero, segiin los desertores,
habia algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras
estuvieron también los moros —ipobres diablos, cémo deben
de haber sufrido el friol—, pues en la tierra de nadie todavia
quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las
curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilé-
metros a nuestra izquierda, la linea del frente se interrumpia
y comenzaba una extensidon de terreno, muy baja y cubierta
de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a los fascistas ni a
nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas diurnas.
Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts.
Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de
varios cientos de metros. Después de mucho reptar era po-
sible atravesar en parte las lineas fascistas e incluso ver la
granja donde ondeaba la bandera mondrquica y que hacia
las veces de cuartel general. De cuando en cuando disparaba-
mos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto antes
de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que
hayamos roto al menos algunas ventanas, pero con tales fu-
siles y desde mdas de ochocientos metros uno no podia estar
seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces bri-
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llaba el sol al mediodia, pero siempre hacia frio. Por todas
partes, sobre las laderas, se vefan asomar los brotes verdes
del azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba,
evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches eran
mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando volvia-
mos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego
de la cocina y nos pardbamos sobre las brasas al rojo. Era
malo para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin em-
bargo, habia amaneceres en que el espectaculo de la aurora
entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no estar en la
cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montana, ni
siquiera como espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubie-
ra estado despierto toda la noche, con las piernas adormeci-
das hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna esperan-
za de comer durante otras tres horas, a veces valia la pena
contemplar la aurora que surgia detras de las colinas, las pri-
meras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban
la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de nubes
carmesies alargandose hasta distancias inconcebibles. En el
curso de esa campafa vi amanecer mas veces que durante
toda mi vida anterior, y que en la que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guar-
dias mds prolongadas y mucha mds fatiga. Yo comenzaba
a sentir la falta de sueno, que resulta inevitable incluso en
la mds tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las
patrullas habia constantes alarmas nocturnas. De cualquier
manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero ca-
vado en la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis
primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasa-
do mds de una docena de dias enteros sin dormir; pero tam-
bién es cierto que no llegué a dormir una docena de noches
sin interrupcion. Veinte o treinta horas de suefo por semana
representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de
este tipo de vida no eran tan malos como podria esperarse;
uno llegaba a sentirse bastante estupido, y la tarea de subir y
bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil, pero nos
sentiamos relativamente bien y estdbamos constantemente
hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comi-
da nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos en
Espana terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos
llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos.
Por algiin motivo, los campesinos de Aragén trataban bien a
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las mulas, pero muy mal a los burros. Si un burro se negaba
a avanzar era normal patearle los testiculos. Habia cesado ya
el reparto de velas y los fosforos escaseaban. Los esparioles
nos ensenaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una capsula de cartucho y un pe-
dazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no
era frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante,
de un poder equivalente a un cuarto de vela, que alcanzaba
apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verda-
dera lucha. Cuando abandonamos Monte Pocero, conté mis
cartuchos y asi comprobé que, en casi tres semanas, sélo
habia disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que
hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso,
transcurririan veinte anos antes de que matara a mi primer
fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban mads cercanas
y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonable-
mente seguro de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en
este frente y durante este periodo de la guerra la verdadera
arma no era el fusil, sino el megafono. Imposibilitados de
matar al enemigo, le gritdbamos. Este método bélico es tan
extraordinario que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se
encontraban a una distancia que permitiera oirse, se produ-
cfan frecuentes griterios de trinchera a trinchera. Desde la
nuestra se oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera
fascista: «jViva Espafal | Viva Franco!»; o bien, cuando sa-
bfan que entre nosotros habia algunos ingleses: «jlLargaos
a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos extranjeros!».
En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el
método de hacer propaganda a gritos para socavar la moral
del enemigo se habia convertido ya en una verdadera téc-
nica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres,
por lo general los encargados de las ametralladoras, recibian
6rdenes de dedicarse a gritar y eran provistos de megafonos.
Preferentemente gritaban frases hechas, plenas de intencio-
nes revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que
eran meros lacayos del capitalismo internacional, que lucha-
ban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos
a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las
repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante
toda la noche. No cabia la menor duda de que el método
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surtfa efecto, y todos estaban de acuerdo en que la corriente
de desertores del campo fascista se debia, en parte, a la pro-
paganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que
el eslogan «iNo luches contra tu propia clase!», resonando
una y otra vez en la oscuridad, debe de haber producido una
gran impresion en el &nimo del pobre centinela que tiritaba
de frio en su puesto, quiza alistado contra su voluntad y pro-
bablemente miembro de un sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la
concepcidn inglesa de la guerra. Admito que me senti sor-
prendido, aténito y escandalizado la primera vez. {Procurar
convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que,
desde cualquier punto de vista, se trataba de una manio-
bra legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando
no existe artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas
en el enemigo sin perder igual nimero de hombres. Si es
posible inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos
a desertar, tanto mejor; después de todo, los desertores son
mucho mds utiles que los cadaveres, pues pueden proporcio-
nar informacién. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos
desalenté a todos; nos hizo sentir que los espanoles no se
tomaban esta guerra suficientemente en serio. El que gritaba
en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un
verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucio-
narias, simplemente contaba a los fascistas cudnto mejores
eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcién
de las raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las
cosas. «jTostadas con mantequillal», podia oirse en los ecos
que resonaban a través del valle solitario. «Aqui estamos
sentados comiendo tostadas con mantequilla. iDeliciosas
tostadas con mantequillal» No dudo de que él, como el res-
to de nosotros, no habia visto mantequilla durante semanas
0 meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con
mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera
la boca agua. Eso es lo que me ocurrid incluso a mi, aun a
sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avién
fascista. Como de costumbre, una ametralladora estaba em-
plazada al descubierto, con el canén hacia arriba; nos echa-
mos de espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bom-
bardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general, los
pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un ro-
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deo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avion
volé por encima de nosotros, demasiado alto como para que
valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino unos
objetos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire.
Unos pocos cayeron en la posicion. Eran ejemplares de un
periddico fascista, el Heraldo de Aragén, que anunciaba la
caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie
de ataque por sorpresa. En el momento en que me desliza-
ba debajo de la manta, medio muerto de sueno, se oy el
silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien grité:
«|Estan atacando!». Empuné el fusil y ascendi hasta mi pues-
to, ubicado en la cumbre de la posicién, junto a la ametra-
lladora. El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco
ametralladoras se cernfa sobre nosotros, y hubo una serie
de pesados estruendos provocados por las granadas que los
fascistas arrojaban sobre su propio parapeto de la forma mas
idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a
nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los
fusiles desde donde una pequena partida de fascistas, pro-
bablemente una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban
a nuestro alrededor en la oscuridad, crac—pfiu—crac. Unos
cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de noso-
tros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en esta guerra,
la mayoria de ellos no explotd. Pasé un mal rato cuando una
nueva ametralladora abrié fuego desde la colina situada a
nuestra espalda. En realidad se trataba de un arma llevada
alli para apoyarnos, pero en ese momento parecia como si
estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardé en
encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y
la baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad.
Evidentemente, no se podia hacer nada, excepto quedarse
quieto y esperar un tiro. Los espanoles a cargo de la ametra-
lladora no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expu-
sieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a hacer lo
mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resulté
muy interesante. Era la primera vez que me encontraba li-
teralmente bajo el fuego y, con gran humillacién, comprobé
que me sentia completamente asustado; he observado que
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se
teme tanto el ser herido como no saber dénde se producira
la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por d